Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом понимает, что травма головы подарила ему не только шикарный шрам, но и совершенно абсурдный дар — он начал слышать голоса вещей. Стены палат шептались о скуке, стетоскоп врача ворчал о своем недовольстве, а собственный ботинок настойчиво требовал полироль. Психотерапевт, выслушав бредовые, но настойчивые жалобы пациента, в качестве радикального лечения направил его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Идея была проста: пусть его «собеседники» наконец-то приносят практическую пользу, охраняя раритеты от воровства.
Новая работа в царстве старины стала для замкнутого и одинокого Вадима настоящим спасением. Столетиями молчавшие кресла, вазы и часы с радостью делились с ним своими историями, помогая не только предотвращать кражи, но и разгадывать маленькие тайны прошлого. Этот уникальный диалог постепенно учил героя доверять миру, открывая перед ним путь к решению его собственных давних проблем. И самым неожиданным подарком судьбы стала возможность наконец-то обрести любовь, ведь некоторые вещи знают о чувствах гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.