Маша, оставшись сиротой, находит опору в лице своего опекуна Сергея Михайловича. Её юное сердце, ищущее тепла и защиты, постепенно наполняется нежным чувством к этому взрослому, сдержанному мужчине. Однако разница в возрасте и жизненном опыте создаёт между ними невидимую преграду. Сергей Михайлович, сознавая свою ответственность, старается сдерживать эмоции, что заставляет Машу страдать от неуверенности. Их путь к взаимному признанию оказывается тернистым, полным сомнений и молчаливой борьбы с условностями.
Вступив в брак, они оба начинают меняться. Маша взрослеет, учась не только принимать заботу, но и самой поддерживать супруга, а Сергей Михайлович постепенно оттаивает, открываясь простой искренности юной жены. С годами первоначальная влюблённость, пройдя через испытания бытом и взаимными уступками, перерастает в нечто большее — в глубокую, осознанную близость. Они учатся понимать друг друга без слов, находя в совместной жизни не страсть, а тихое, прочное счастье взаимного доверия и душевного единства.
