Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Спасая себя и семью, Саша в срочном порядке бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы скрыть правду, он выдает старый сарай в дагестанском горном ауле за новый модный эко-отель. Саша из кожи вон лезет, поддерживая этот миф, но растущая известность «отеля» привлекает внимание не тех людей. Вскоре его укрытие оказывается под угрозой, и Пчеловод узнает, где скрывается должник.