1921 год. Лиза Журавлёва оказывается в застенках ЧК, обвинённая в причастности к Ярославскому восстанию. Следователь Воронов быстро осознаёт, что ключом к признанию является судьба её маленького сына. Под давлением материнского страха Лиза начинает рассказ, который превращается не в сухой отчёт о событиях, а в пронзительную историю любви, разворачивающуюся на фоне огненных вихрей Великой войны, революционных потрясений и хаоса гражданской борьбы.
Эта исповедь раскрывает, как исторический каток безжалостно перемолол её чувства к бедному курсанту Сычёву и вынужденный брак с развратным капитаном Крушевским, навязанный семьёй. Линии судеб героев сплетаются и рвутся под напором эпохи, а личная драма Лизы заставляет самого Воронова усомниться в чёрно-белых схемах революционной справедливости, открывая перед ним сложную, многогранную правду человеческих жизней.
