1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение на ВИЧ, но опытные врачи отвергают эту идею, считая её невероятной для их региона. Несмотря на скептицизм коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — эпидемиолог, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они оказываются на передовой борьбы с неизвестной угрозой. От оперативности и профессионализма дуэта врачей теперь зависят жизни детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии ставят под удар безопасность всей страны.